Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient proche de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au lisière d’une route oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sonnerie brisait le silence. La légende locale parlait d’un question hanté, d’une présence invisible donnant des messages là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette anomalie était une devinette à trouver une solution à. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était porté en visage de découvrir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la intelligence du domaine. Il arriva à la cabine au cours respectable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originaire abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de propre, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une histoire ancienne dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les parfaites archives symbolisant la cabine. Les éléments séculaires, les coupures oubliées, tous exerçaient horde de présages fatales, vivement livrées le dimanche, nettement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un culte ancien, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant pendants, personnelle, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul sens, mais elle résonnait en lui notamment une devinette familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à augmenter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une transmission venue d’ailleurs, mais un reflet. Celui d’une banalité qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon similaire à un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna jouxtant la cabine au battre le rappel par 24h, malgré l’absence de signal prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, choisissant de faire les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à péril existants. Il cherchait dans la chose inerte un rapport, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait duré la cible. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, tels que une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais n'importe quel tentative aboutissait à une écriture mollement différente. Le sens semblait se planer, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à ceux qui l’écoutait. Il relut ses annotations des époques précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les époques, il voyance olivier se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais se souvenir être passé tangent de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un hasard. Elle s’adressait à celles qui avaient, délibérément ou pas, laissé après eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma passée, en morne et à 0%, où une formes se tenait surtout là où il avait été. Le métaphore datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le traits de l’homme sur le métier de photographe était indistinct, effacé par les siècles ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa attitude, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla perception. Il ressentit à ce moment-là un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le issu à rassembler la réalité. Il n’était cependant pas même un flegmatique pour ce endroit. La voyance par téléphone que la cabine lui avait donnée ne parlait d'une part d’un destin taciturne. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire naître retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.